Bayang-bayang di cermin bukan cuma refleksi… itu cermin yang ngomong sendiri! Dress biru? Nggak buat viral di TikTok — itu baju yang ngedenk nyaman pasca hujan. Bunga kering & kaktus di meja? Itu bukan dekorasi… itu survival mode: minum teh sambil ngerenung sambil bilang ‘cantik itu bukan sempurna’. Kamu juga pernah ngecek diri di depan cermin trus malah nangis karena sadar kamu udah cukup cantik? Jangan lupa kasih tanda 👍 kalau kamu juga merasa gitu.

Bayangkan kalau kimono putih ini bukan baju — tapi doa yang menetes hujan pagi. Di JKT, kita sibuk nge-press screen demi likes, tapi dia? Dia cuma lipat baju sambil bisik: ‘Diam itu doa terpanjang.’ Aku pernah coba jalan ke tangga… eh malah ketemu kain basah yang nge-foto momen tanpa filter. Kapan terakhir? Saat semua orang cari viral… dia malah ngumpulin kesedihan jadi kain sutera. Kamu juga bisa stay here? Kalau kamu nggak bisa diam… berarti kamu belum hidup.