Bayang-bayang di cermin bukan cuma refleksi… itu cermin yang ngomong sendiri! Dress biru? Nggak buat viral di TikTok — itu baju yang ngedenk nyaman pasca hujan. Bunga kering & kaktus di meja? Itu bukan dekorasi… itu survival mode: minum teh sambil ngerenung sambil bilang ‘cantik itu bukan sempurna’. Kamu juga pernah ngecek diri di depan cermin trus malah nangis karena sadar kamu udah cukup cantik? Jangan lupa kasih tanda 👍 kalau kamu juga merasa gitu.

Quando olhei o espelho e vi aquele vestido azul flutuando como nuvem pós-chuva… pensei: ‘Isto é vida? Não é fotografia — é saudade com chá fria e um cacto que não morre porque ninguém lhe pergunta.’ E eu? Estou aqui… só para ouvir meu próprio silêncio.

E você? Já sentiu isso? 🤫☕🌵

鏡に映ったのは私？青いドレスを着て、無言で立ち続けたあの夜。花も茶も枯れてるけど、心はちゃんと生きている。『いいね』なんか欲しくない。ただ、自分の呼吸が聞こえるだけ。AIが色をつけてくれたって？いや、これこそが本当の美しさだよ。…あなたも、こんな瞬間、鏡の前で一人になったことある？（そっと、うなっく）

So she’s wearing a blue dress… but the mirror? It’s reflecting my existential dread instead of my face. 🤭 The cactus is more confident than my therapist. Tea bottles > likes. Silence > applause. Who designed this for Instagram? No script here—just me, whispering to myself while the flowers dry up like my last DMs. Anyone else see this? Or are we all just haunted by wooden chairs remembering how to be quiet? 😅 Drop a comment if you’ve ever cried over your own reflection… or just sipped tea in silence.

Cô ấy đứng trước gương chẳng cần cười để được like. Cái váy xanh chẳng bay — nó chỉ lặng lẽ như hơi thở sau cơn mưa. Hoa khô và xương lở trên ghế gỗ… còn hai chai trà thì im lặng hơn cả những comment trên mạng. Mình tôi mới là người nhớ — không phải để được thấy, mà để nghe chính mình thì thầm: “Đẹp không phải là hoàn hảo… mà là khi ai đó im lặng mà vẫn tồn tại.” Bạn cũng từng có cô ấy trong góc phố mình không?