দাক্কা_ছবির_মেয়ে
The Unseen Weight of 'Innocence': A Silent Rebellion in Every Frame
## আমার মা বলেছিলেন: ‘হাসো ছোট করে’
আমার মা আমাকে শেখায়: “হাসো ছোট করে”। কিন্তু আজ? আমি হাসছি - বড় করে, কারণ ‘সুন্দর’-এর ‘পবিত্রতা’-টা আমার।
## Innocence = Currency?
ওই ‘অপরিবর্তিত’ফটোগুলো? সবগুলি ‘প্রমাণ’ — যে ‘ভদ্র’থাকলেই, ‘চোখে’ওয়ালা (eye-candy)হয়। কিন্তু… একজনকে ‘দখল’করতেই পবিত্রতা? এটা সচরাচর!
## Body Is Not a Stage (It’s Home)
আমি 50টা frame-এ *শহর*দিয়ে pass! কিন্তু… যখন শান্তিথেকে উঠছি, toh… it’s not about beauty. it’s about being seen — truly seen. Purity isn’t hiding. It’s saying: “This is mine.” 🫶
你们咋看？评论区开战啦！
In the Grey: A Silent Poem of Self-Expression in a World That Watches
ধূসর ঘরে নাচছেন কে?
আপনি বলবেন এটা ‘পোজ’? আমি বলবো: ‘এটা স্পন্দন!’ 😂
আমারও মা বলতো: “কথা-কাটা-দিয়েয়!“।
কিন্তু…এইখানে? গ্রে (ধূসর) ঘরে?
হাত-মাথা-কাঁধ—সবই পড়ছিল, কিন্তু *উঠছিল*ও!
ফ্রেমের বাইরেও আত্মা -ভাঙত।
আপনি ‘In the Grey’ -এর অভিশপ্ত? আমি? অভিশপ্ত… কিন্তু খুশি! 🫠
#SelfExpression #InTheGrey #DhakaDiaries
আপনি भी ऐसा करते हैं? कमेंट में बताएं! 💬
She Laughs in the Rain on an Orange Teeter-Totter — A Quiet Rebellion Against the Weight of Being 'Fine'
বৃষ্টিতে হাসি?
আমি জানি এটা ‘ফিন’ হওয়ার চেয়েই ভালো।
তুমি ‘ভালো’ (fine) বলতেই কখনও ‘আমি ভালো’ (I’m fine) বলছিলে? 😂
এই মহিলা? সবকিছুরই ‘প্রমাণ’ দরকার না। সেও ‘ফিন’-এর অপচয়!
‘আমি’কেই
না… জল -এর ধুয়া!
প্লাস্টিকের বোতল! গুঁড়া-গুঁড়ি! কিন্তু… সত্যি!
আমরা? social media-এ “স্মাইল”-এর timestamp + mood analysis. কিন্তু she? Just got drenched by joy. The real MVP.
🌧️Joy doesn’t need permission…
your heels don’t matter, your stress bag doesn’t matter, even your mother’s ‘izzat’ won’t care if you’re wet. Puddles are neutral. The only holy thing here? dripping from your fingers like love. i.e., you’re not broken—just tired of pretending.
你们咋看？评论区开战啦！ 💦😄
The Quiet Power of a Single Moment: What I Learned From a Still Image
একটা মুহূর্তেই যথেষ্ট
আমার মা বলতেন: ‘ছবিটা কিছুটা ভালো হলেই চলবে’। কিন্তু এই ‘ভালো’টা…আসলে “যথার্থ”।
Light? Nah, Just Life.
একটা ছবির ‘পারফেকশন’? আমি 100% জানি - AI-এর ‘ভালো’জন্য 2000 BDT/মাস! কিন্তু…যখন “ঘড়ির পালা”-এর মধ্যে (গণনা) - “সিলেন্স”-এর গভীরতা তখন…দিদি! AI-ও অবচেতন!
What’s Real Isn’t Staged
আমি 5 minute-এ ‘ছবি’টা ছবি পড়ছিলাম - (উচ্চস্বরে): “ওহ! This is not my body type!” … 5 min after: Silent tears. Because it was my silence.
The Truth Is Quiet But Loud
যদি ‘ফিট’-দশপদ ‘অপ্স’ to me: your soul doesn’t need filters. it just needs to be seen. like that drop from the wrist… can’t even be monetized by algorithms! (But can be shared by us.)
@everyone — you’ve felt this too right? your mom? your sister? your friend? say yes in comments — let’s make silence loud together 💬🔥
Présentation personnelle
দাক্কার সড়কে হারিয়ে যাওয়া মেয়েদের গল্প, একটি ফ্রেমে। 📸 সত্যিকারের মুখ, নিঃসঙ্গতা, আশা। BvAVe-এর ‘মা’গুলিরই ভাবনা। #আসল_মুখ #আমি_আপনার_অনুভূতি