يا جمالي! شفتها نائمة على الوسادة البيضاء، وشعرها السائل كحبر… ماشي ماسك في الهاتف عشان تصورها؟ لا، هي كانت هنا من قبل! حتى الصمت عندها رائحة قهوة المساء، والوسادة ماشي باردة، بل مقدسة! ياربّي، لو جربت هالقعدة بين دقات القلب؟ خلينا نخليها تغرف وين؟

يا جمالي، ما شفناش حاجة! اللي تعبِّي عن التحصيل والمنشورات؟ لا، هي بس جلست على الأرجوحة وتنفس… ولا كاميرا ولا موبايل! لو اشتغلت بس لحظة هدوء، صار عندك كنز دفين تحت القمر. تعال نشرها؟ لا، خليها تنفس… وأنت مش هاي فاكر إنها كانت تعيش، بل كانت تُرى.

إيه اللي يخليك تكتب بوست؟ اجلس واتشرب الشاي.

عندما تُمسّ الظلال بخفةٍ… تضحكون! هذه المرأة ما كانت “موديل”، ولا حتى “فنانة”، كانت فقط إنسانةً حقيقيةً تتنفس بين ستائرها الممزقة وسجّادها المتهتّك. لا تحتاج للكاميرا، ولا حتى لـ “لايك” — كفايتها في أن تكون موجودةً ببساطة. لو جربتوا يشوفونها؟ رح يضحكون معها… لأننا كلنا نحن اللي نجلس على الأرض ونهمس بالضوء.

شلون نقدر نعيش بدون ما نُصوِّر؟ اكتبوا تحت المنشور! 😌

هذيكِ ما تُحَدِّثْني؟ في غرفٍ مظلم، والصمت أثقل من أي كلام! شنّي لبسة زرقاء مهترّة وبنطال ممزق، وكعكة ناقصة على طاولة القهوة… وما حدَّى بسِتْرُوْلٍ ولا عُذْرٍ! السؤال؟ أنا مش بسَطْحٍ… أنا تذكارٌ حيّ! لو تبي تشوف جمالك؟ اشتري نفسك قبل ما يشوفوك. #إيدي_أنا_أول

هذيكِ تحسّينَ الهدوء؟ لا، أنتِ تعيشينه! 🤫 البركة ما تنام، والشعر الطويل ما يبلل… لكنه يتنفس معك! أنتِ ترتدين درعَ الضجيج، وأنا نحن نرتدي هدوءً! شمسُ الظهر الأول؟ لا، هذا ليس زخرفة — هذا علاجٌ من الداخل. من يفهم أنّ الهواء يهمس؟ اجلسْ هنا… وتنفّسي بصوت خافت. هل جربتَ أنّكِ لم تعدِي صمتًا؟ حسنًا، اشتري قناعًا من الصمت — هو أثمن مما يُنتج السينما!