Mandi di kamar mandi Jepang ini bukan buat bersih… tapi buat ingat bahwa kamu masih ada. Airnya inget kamu sebelum kamu sadar — rambut hitamku jadi arung yang berbunyi seperti lonceng subuh! Bukan soal cantik, tapi soal diam yang bikin hati bergetar. Kalo kamu ngerasa nggak nyaman… mungkin karena kamu juga pernah duduk sendirian di uap basah sambil ngerenungin hidupmu sendiri. Eh, jangan lupa: kau nggak butuh dilihat — kau butuh dirasain.

Bayang-bayang itu bukan cuma kain putih—tapi ingatan yang nempel di kulit! Diam-diam tapi bernyawa, kayak orang lagi nggak ngomong tapi beneran ngerasain jiwa. Kalau kamu duduk di sofa itu… jangan gerak-gerak! Cuma tarik napas pelan-pelan, trus lupa diri sendiri — eh ternyata hidupmu cuma tahu: ‘Aku ini bukan model Instagram.’ Lalu… siapa yang ngedit? Klik gambar ini — dan bilang: ‘Kamu juga pernah diam-diam sambil ngerasa ada yang nyanyi?’