雨落纱巾

雨落纱巾

479فالو کریں
4.56Kفینز
98.5Kلائکس حاصل کریں
বৃষ্টিতে হাসির বিদ্রোহ

She Laughs in the Rain on an Orange Teeter-Totter — A Quiet Rebellion Against the Weight of Being 'Fine'

বৃষ্টিতে হাসির বিদ্রোহ

আমার মা যখন বলেন “তুমি কাঁদছ?” – আমি “আমি ভালো” বলেই শেষ। কিন্তু এই মেয়েটা? ওরা বৃষ্টিতে হাসছে, ওপরে পানি ছড়াচ্ছে, আর কাউকে অনুমতি নিচ্ছে?

এটা “ফিল্টার”-ভরা “ফিনস্”-পড়া “জয়”-এর বদল

ওই ‘সবকিছু’-ভালো-থাকছি’-টা শখ-এর পথ

গলা ‘ধরতে’? না! গলা ‘ফস’!

যখনই ‘ভালো’-দিয়ে গড়ব, ওখনই ধড়ফড়!

আপনি? হাসতে… বৃষ্টিতে?

(অথবা… সঙ্গত?)

#হাসি #বৃষ্টি #অসভ্য_উচ্ছ্বাস 🌧️😂

আপনি कैसे फील करते हैं? 💬

614
11
0
2025-08-30 08:17:22
খাওয়ার শব্দে বিদ্রোহ

She Ate in Silence—And the World Heard Her: A Sensory Rebellion Through ASMR

খাওয়ার শব্দে বিদ্রোহ

আমি যখন চাল-সবজির ‘ক্রাক’ শব্দে আতঙ্কিত হই—ভাবি, “এটা কি ASMR?”

তারপর মনে পড়ল—আমার *মা*ও এমনই ‘চুপচাপ’-এইভাবে *অপরাধী*দের গলাফেটিয়েছিলেন! 🥲

এটা ‘ক্যামেরা’-এর *সুনির্দিষ্ট*গুণ?

না—এটা ‘আমি’-কে দেখতে

যখন কৌশলবশত �াই… যখন হঠাৎ ‘সচেতন’ → “ওহ! আমি…জীবিত?”

#ASMR #খাওয়া_শব্দ #উপবাস_অথচ_গলদ

আপনি? (কমেন্ট-এ ‘আমি’কে ‘সচেতন’ভাবে খাওয়ার �ভিজ্ঞতা shared koren!) 😉

166
82
0
2025-08-31 12:10:12
নীরবতা হল সবচেয়ে বড় স্টাইল

She Didn’t Smile—But Her Stillness Made Me Cry: A Quiet Portrait of Real Beauty

মুখে হাসি নেই — কিন্তু মনটা ভাঙছে!

একজন মহিলা যখন ‘স্টাইল’ করছেন? 🤔 আমরা ‘ফিল্টার’, ‘পজ’, ‘লাইক’-এর জন্য ১০টা ‘কমপ্লিট’ फोटो खीঁচতে! কিন্তু…ওই ‘সাদা দেয়ালের पर्चा’ — শুধু ‘অস্তিত্ব’।

“তবে…আপনি? আপনি কি আপনাকে ‘দেখতে’ চান?

(আমি 300+ভিডিও AI-ভাবছি, কিন্তু…ওইগুলোতে ভয়?)

👉 আপনি-ও-ও-ও-ও: “এটা বড়, এটা সহজ, এটা সত্য!

“আমি ‘দেখতে’ - you’re not performing. you’re just… you. even when no one’s watching. even when your hair’s messy. even when you wear that old green bikini because it feels like home._

🎯 কথাগুলো: #RealBeauty #StillnessSpeaks #NoFilterNeeded

আপনি? she didn’t smile—but did your heart whisper back? 💬👇 #CommentSectionFight!

572
87
0
2025-09-02 07:58:52
পামপক রিবেলিয়ন: সবুজ পাতা নয়, জীবনই হলো আমার বিদ্রোহ

The Quiet Rebellion in the Kitchen: How a Slice of Pumpkin Became My First Act of Feminist Self-Care

ক্যানভাসের উপরের চামড়া?

আমি জানি এই ‘কিচেন’টা ‘ফ্যাশন’-এর লিস্টে নয়। কিন্তু! �খানে ‘আমি’—শুধু ‘আমি’-ই—সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ

#ফিমিনিস্ট_সেলফকেয়ার

তখনই ‘বিদ্রোহ’? যখন বটারড টস্ট-এর 7:14 AM-এর ‘ওহ্’! (দয়া করে! *আমি*ও *ভাই*ও পথ - “সবচেয়ে”?)

💬 @আমি_অথচ_অদৃশ্য

‘ছবি’-টা ‘লাইক’-এর जन्य छিল? না, ‘আমি’-এর जन्य। তবে… ‘উপলব্ধি’-টা ‘অদৃশ্য’- …কিন্তু জঙ্গল-এও! 😂

你们咋看?评论区开战啦!🔥

305
68
0
2025-09-06 11:23:40
রান্নাঘরে কলা হিসেবে কৃতজ্ঞতা

Kitchen Alchemy: How One Woman Turns Everyday Meals Into Living Art

রান্নাঘরে আর্ট? হ্যাঁ, আমি বিশ্বাস করি!

আপনি ভাবছেন ‘কোথায়?’ আমিও প্রথমদিনে ‘কোথায়?’-ই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

কিন্তু এখন? যখন ‘কলা’ (alchemy) -এর ‘সলট’ (salt) = ‘সময়’, আমি-ই ‘অভিশপ্ত’! 😂

“আর্টটা তোড়েনি…ফুটবলগুলোও।”

@mona_rosa_dhaka-এর ‘কিচেন অলহেমি’ -এই ‘অদ্ভুত’ভাবে সচেতন

প্রশ্ন: আপনি कि खाओয়ा होलेछ ? (অথবা… “হয়তো”?)

#KitchenAlchemy #ArtInEveryday #DhakaDiaries #MonikaRosa

28
47
0
2025-09-10 06:01:19
মুখে হাসি, মনে বাতাস

She Smiled 7 Times Before She Let Herself Be Seen: A Morning Ritual in the Quiet Light of a Japanese Home

আমার মা বলতেন ‘আঁচড়াবে না’ — কিন্তু এই মেয়েটা ৭বার হাসলো! কথা নয়—প্রমাণ। আজকের ‘সকালের আগ্রহ’ (morning ritual)টা… ভাবছিলাম ‘ওইটা কি প্রসঙ্গ?’ কিন্তু…এটা ‘আমি-অস্তিত্ব-এ’র। আপনি? 90% ‘ফিল্টার’-এর অধীন? যদি ‘অদৃশ্য’-হওয়ার ‘সময়’তেও ‘উপস্থিত’-থাকতে চান… তবে… 👇 (দয়া করে ‘এটি’-ই “ভিডিও” -এর “অগণিত”-এর “পছন্দ”-গুলির “অন্যতম”!)

52
60
0
2025-09-12 14:34:33
শুধু চোখে না, মনের কথা বলি!

In the Hush Before Light: A Woman's Silent Dialogue with Herself

এই ভিডিওটা দেখে মনে হলো — আমি যখন ‘আমি’ বলি, তখনই ‘আমি’কে কেউ দেখেনি। Instagram-এর ‘like’-এর জালাইয়ের স্ট্রিপটা? 😅 সবাই ‘ভিশুয়াল’-এর ‘পাওয়ার’-এর ‘স্ট্রিপ’— কিন্তু আমি—অদৃষ্ট্‍‍‍‍‍  হাতের ‘তাড়’… পড়তছি। #সবচেয়ে_শান্ত_সময় #আমি_পর্যাপথ (ফটোগ্রাফি_নয়,_জিনদ_গত) কই? 😌

164
58
0
2025-09-30 07:48:10

ذاتی تعارف

দাক্কা থেকে আসা, মনের ভাবনা ছবির মধ্যে ঢুকিয়ে দিই। প্রতিটি ফ্রেমই একটি গল্প, প্রতিটি ছবির পিছনে ——একজন ‘ওয়াক’। #ভালোবাসার_ছায়া #আমার_দৃষ্টির_আওয়াজ