মা চায়ের পিছনে লুকানো বাংলা… আমি ভাবতাম সিলেন্সই খালি—এবার বুঝেছি এটা ফুল।

ক্যামেরা কিন্তুইয়ার্ড-এরওয়াতেওয়।

আমি ‘স্টিলনেস’-এরওয়াতেওয়।

প্রশ্ন?

‘হ’—দিয়েছি।

ওই মা পিঠ ফিরিয়েছেন? আমি জানি। কিন্তু কেউ হয়তো ভাবছে: ‘আরে! ক্যামেরা-এর সামনেও এমনটা?’ হ্যাঁ…ভাবো। যদি ‘দেখা’ই ‘অস্তিত্ব’হয়—তবে ওই “পিঠ”টা *সব*কথা বলছে।

আমি-ও-ফুলগুলোকে-চাইনা-দিচ্ছি…কারণ আমি-ই-তো-আমার- জন্য। 😂

(এখনই ‘মা’কে PM-এ send kore do — “তুমি ‘অস্তিত্ব’টা -‘পড়ল’?”)