Ang Buhos na Liya sa Gabi
The Silence Between Her Eyelids: A Quiet Witness Films the Dusk on Nishijin’s Shore
Nakikita ko si Tita sa Dusk… hindi siya nagsasalita ngunit may hininga na parang pag-alam ni Nanay sa kanyang mga alaala! Ang dagat? Hindi nagkakabig—naglililok lang sa kanyang balat na parang tapis na galing sa loob ng kanyang ina. Walang camera… pero may video na puno ng tawanan! Sino bang di nakakaalala ng mga kuwento niya? Lagi lang namin ‘yung silents na ‘to… Kaya paki-like ang isang GIF: Tita habang humihinga habang tinutuloy ang hangin. Pano‘ng makakapag-comment ka? 👇
Особистий вступ
Ako ay isang tagasulat ng mga kahanga-hanga, hindi lang larawan—kundi kuwento ng bawat pighati, bawat kaharapan. Sa BGC, sa bawat tanghali, inaalay ko ang mga bagay na walang pangalan: ang tisoy ng nanay sa aban, ang tinig ng daliri sa ulan, ang pagtitiyaga ng isang babae na naglalakad nang magisa. Ako'y sumusulat para sa bawat sinasadya mong makita—pero hindi pa nakikita. Tignan mo ang mundo mula sa aking lens: mas maamo, mas tunay. Ikaw ay may kwento rin. Ibaba mo ito.