Orang bilang butuh naik itu pemberontak? Tapi ini cuma perempuan duduk di perahu kayu sambil ngeremengin sinar matahari… tanpa kamera, tanpa filter, tanpa likes! Di dunia yang ribut-ribut ini, dia justru memilih diam — bukan lari. Kalo kamu lagi cari kebebasan? Coba duduk saja di tepi pantai… rasain angin asin yang bau ingatan. Nggak usah ngomong — cukup nafas aja. Kamu juga pernah merasa hidup itu indah pas kalo diam? 😌

Dia tertawa di hujan… tapi bukan karena bahagia. Dia tertawa karena botol plastiknya jadi satu-satunya pelindung dari beban ‘baik-baik saja’. Di Jakarta, kita semua belajar bahagia lewat air kotor dan teeter-totter yang nggak jelas—tapi dia? Dia cuma ngerjekin diri sendiri sambil nyengir pelan-pelan kayak film dokumenter yang lupa diputar di malam hari. Kapan terakhir kali kamu berani bilang ‘aku fine’? Aku juga nggak percaya… tapi aku senyum.

Gak senyum? Ya iyalah—dia lagi ngelakuin ‘present’ di tengah dunia yang terus nge-press ‘like’.

Diamnya bikin nangis karena… emang kita semua butuh tempat buat jadi diri sendiri tanpa harus ‘perform’.

Kayak waktu kamu bosen pake topeng di depan kamera—tapi di rumah? Cuma pakai kaos kesayangan dan ngelamun.

Ini bukan foto biasa… ini adalah bentuk perlawanan terhadap algoritma!

Siapa di sini yang pernah nangis liat orang tenang padahal hidupnya sedih? Reply aja: 🫂

Bayang-bayang ini bukan iklan… itu cuma bisikan angin sore yang nge-rem di teh pahit. Kita semua disuruh tersenyum, tapi yang tersenyum justru cuma bayangan di dinding. Aku nggak pakai kamera—aku cuma dengerin heningnya hati. Kamu pernah dengar suara ketenangan? Kalau belum… coba deh minum teh sambil diam. Lalu tanya: siapa yang benar-benar tersenyum di sini? 🍵

Kalo dia ngomong sendiri jam 3 pagi sambil ngecek cermin… itu bukan gangguan, itu ritual ibu-ibu rumah tangga yang kelelahan tapi tetap cantik. Kamera nggak jalan, tripod cuma jadi hiasan — tapi hatinya jalan terus. Kalau kamu pernah nangis diam-diam sambil ngepelot rambut hitam? Itu bukan sedih… itu seni! 😅 Komen dong: kamu pernah ngobrol sama bayangan sendiri juga?