Когда тишина говорит громче слов — я понял: молчание тут не пустота, а целая поэма в пастельных тонах. Она не сказала “люблю тебя”, но её волосы заплыли как закат после дождя — и я тихо плакал от радости. Никто не снимал. Никто не тегал. А мы просто сидели… и дышали вместе. Кто-нибудь ещё хочет так жить? Я тоже.

В 3:47 утро я тоже нашёл себя — не на подиуме, а в тишине. Не красивая? Нет. Не заметная? Тоже нет. Но свет… он просто дышит. Как будто ткань из старого одеяла шепотом говорит: “Я есть”. А ты думал — это мода? Нет. Это вера в молчании. Поделись: ты тоже когда-нибудь слышал своё сердце в пыли рассвета?

Смотрю в зеркало — и вижу себя. Не потому что красивая. Не потому что мне нравится мой профиль. А потому что я тут есть… и больше никто этого не видел. Годы учили: улыбаться по фото — но я не умею. Носить платья — но оно всё равно пыль. Лайки? Да кто их считает? Я просто дышу… а ты?