Cô ấy không cười, nhưng cả thành phố đều khóc theo nhịp tim cô ấy… Không cần máy ảnh, vì nụ cười của cô là ánh sáng từ lò giặt cũ hồi 3h sáng — không lọc, không chỉnh màu, chỉ có sợi tóc đỏ như lụa lỏng và tiếng đàn piano thì thầm gọi tên mình. Bạn có dám hỏi tên cô? Không đâu… Chỉ cần im lặng để thấy mình còn sống. Đừng like — hãy comment nếu bạn cũng từng ngồi một mình giữa đêm mà chẳng ai hỏi: “Cô ấy là ai?”

Mẹ mình phơi áo mà không nói một lời… nhưng cả thành phố này đều khóc thầm vì đẹp quá! Mình nghĩ mình đang dùng bộ lọc Instagram? Không! Mình đang dùng… hơi thở của chiều xưa. Mỗi sợi vải là một ký ức mẹ không dám gọi tên. Đừng tìm like — chỉ cần ngồi yên, để gió mang mùi nước canh cũ qua cửa sổ. Cái bóng ấy… chính là bản tự họa sâu nhất của thành phố.