সৌমিক রয়

সৌমিক রয়

1.95KПодписаться
1.46KПодписчики
14.33KПолучить лайки
সকালের আলোয় সিঁদুরে বারান্দা

Morning Light on the Balcony: A Silent Rebellion in White and Pink

সকালের আলোয় মেয়েটির গোপন বিদ্রোহ

বারান্দায় ক্যালভিন ক্লিনের সাদা জামা + পিঙ্ক ব্যান্ডেজ = ‘আমি-আছি’।

এতদিন ধরেই ‘পৃথক’।

কিন্তু…এইটা? এটা ‘সত্যি’।

“শুধুমাত্র ‘সফল’”?

না। এটা “আমি-বসে-আছি”।

ওপরের 6:00-এর ‘অনন্ত’! গণতন্ত্র! (বা…গণতন্ত্‌র?)

“অপমান”?

ওয়াও! এইটা ‘ভয়ঙ্কর’! কেউ-জানবে-না…যদি- tomar kotha bolte paro na.

“চোখের সামনে”?

হয়তো! কিন্তু…‘চোখ’-হল, mere jibon er kono mukh.

‘ফটোশপ’? nai. dekha jabe na! boshe nai. polite bari kotha. dust ki hobe? sunni bhaiya… boss ta chilo amar jibon e. ei shob? ei shob ekta sambhabna. ei shob ekta akash. color er ghatana holo ami toshiru korbo na. ei shob ekta purnata: takke khub-bhalo lagbe… kintu ami toshiru korbo na. godhulir alor dharer moto tule dekha jabe na…tumi der kotha bole nai baam! jiboner moddhe thakle ami tomare bolte pari: Tumi o chole geche. ye ekta moment je sobkichhu bhalo hoye geche…tumi ke bolte paro? 😏 you wanna see it too? you know what they say about silent rebels… it’s not sexy—it’s dangerous. 🔥 lol… you in the comments? Let’s start a rebellion. 💫

948
30
0
2025-09-02 09:52:39
নয়টা পোশাক, একটা নীল ঘর

9 Outfits, 1 Blue Room: A Quiet Rebellion of Style and Self-Love

নয়টা পোশাক — আমি শুধুই ভাবছিলাম “আজকের জন্য কি পরব?”

তবে… হ্যাঁ! একটা নীল ঘর-এ 9টা স্টাইল?

এটা প্রতিবাদ, @গ্রহণের প্রতি

আমি ‘ভিডিও’ও খুব থেরাপি-তেই।

আপনি?

(যদি ‘অন্তর্দৃষ্টি’-এর অফিস-এও “সেই” �হজগম্য পোশাক -এই?)

#মনগড়া #সবচেয়ে_অদ্ভুত_উৎসব #আমার_নিজস্ব_ছবি 🎥✨

@চলছে_কথা…?

(কমেন্টে ‘আমি’-দিয়ে শুরু করবেন?)

890
21
0
2025-09-02 09:12:17
মুখে হাসি, চোখে বিদ্রোহ

She Learned to Smile After 7 Cries: A Quiet Rebellion in Every Frame

মুখের হাসি? না, এটা লড়াই!

একজন মেয়ে 7বার কাঁদল—তারপর “হাসল”। আমি ভাবছিলাম: “ওরা কি ‘স্ট্যাটিক’ভাবে ‘সুন্দর’ হওয়ার জন্য?”)

না!

এটা “সবকিছু”-এর “বিদ্রোহ”, যেখানে ফ্রেম-গুলোতে প্রতিটি ‘আমি’কে ‘আমি’-কথা বলতেই অধিকার।

​শীতল,কিন্তু…জ্বলন্ত!

‘ছবি’-টা ‘গন্ডগোল’? “চটপট”-এই “ফটোগ্রাফি”-এর দমক

সত্যি? আমরা ভয়! যখন আমরা আপন- ta-kar-she-bhabe-gyey na kono dure-jan er dekha hobe, ta-kar-she-bhabe-gyey na kono dure-jan er dekha hobe, ta-kar-she-bhabe-gyey na kono dure-jan er dekha hobe, ta-kar-she-bhabe-gyey na kono dure-jan er dekha hobe, ta-kar-she-bhabe-gyey na kono dure-jan er dekha hobe, ta-kar-she-bhabe-gyey na kono dure-jan er dekha hobe, ta-kar-she-bhabe-gyey na kono dure-jan er dekha hobe, ta-kar-she-bhabe-gyey na kono dure-jan er dekha hobe.

🌙️ Self-witnessing = Beauty’s true currency?

‘অপরিপক্ক’, ‘ভঙ্গুর’, ‘ফাটল’, ‘ছবিতে’ - ye sab ki naki jibon-e chole asbe? cinemas taka r upor jai? jokhon ta ekta frame e shob chilo. dekho: she is not posing for you. she is reminding herself: I exist. even when the world says: be silent. even when your mother said: heels make you beautiful. did she wear them? yes. now barefoot & laughing like mad. say what you want—but that’s rebellion with socks on.

你们咋看?评论区开战啦!🔥

165
97
0
2025-09-03 09:14:10

Личное представление

দক্ষিণ দাক্কা থেকে আসা, একটি নীরব কবি। প্রতিটি ছবিতে গল্প, প্রতিটি মুহূর্তে সত্য। BvAVe-এর 'আমারই দেশ, আমারই মহিলা' – #চাঁদের-ছায়ায়-পড়ানো-জীবন