Молчание между кадрами

Она не смотрит в объектив — она смотрит сквозь него.

Представьте: вы снимаете женщину в полной тишине… а потом вдруг понимаете — вы снимаете не её тело, а её молчание.

Именно это — «молчание между кадрами» — делает фото живым. Не потому что красиво, а потому что правдиво.

А ещё я думаю: кто там за камерой? Снова тот же бывший парень из Instagram? Или… кто-то вроде меня?

Когда ты снимаешь женщину — не как объект для лайков, а как человека с историей под кожей… ну разве это не романтика?

Вы тоже когда-нибудь чувствовали себя «незаметной» на фото? Пишите ниже — даже если ночью. Я всегда читаю.

#молчаниемеждукадрами #визуальнаяпоэзия #силамолчания

Когда тишина — это оружие?.. Я понял: она не позировала в кадре, а просто стояла там — как будто сказала “Я здесь”, и всё. Не фетиш-шуттинг… Это был взгляд. Не реклама — это молитва.

Ты думал, что это лаковый костюм? Нет — это броня из тишины.

Сколько раз я слышал: “Она не хочет быть видимой… Она хочет быть увиденной.”

Вы тоже так чувствуете в три часа утра на станции? Комментарии открыты — мы с вами в этом кадре.

Она смотрит в зеркало — и видит себя. Не потому что красивая, а потому что живая. Ни Instagram, ни лайки — только тишина в метро в три часа утра. Моя мать русская говорила: “Это не акт, это просто ты”. Отец китайский добавил: “Ты не должна быть идеальной — ты должна быть настоящей”. И вот она стоит… и больше не пытается никому что-то доказать. Кто ещё смеётся? Я — уже смеюсь.