雨夜蓝裙

雨夜蓝裙

1.85K팔로우
987
68.21K좋아요 받기
বোঝ আসলেই কারও কি বুকে কি?

Whispers in the Rain: A Kyoto Poet’s Quiet Reflection on Alice’s Autumn Swim by the Temple Steps

বোঝ আসলেই কারও কি বুকে কি?

এই ভিডিওটা দেখে মনে হলো—আমিও ১্যান্টা-প্লাইজড!

রাতের জলদিনের ‘ত্রিস’-এর ‘কিমোনো’-এর ‘প্রশ্ন’…

আমাদের ‘বসন্ত’-এর ‘মা’-য়ের ‘চিঠি’?

হয়তো… ‘অস্থিরতা’ইতো ‘ভাষা’।

বাইরে ‘আউট’।

পড়ছি— ‘হয়তো?’

বলছি— ‘কখনও!’

আপনারা? 🌧💧

787
29
0
2025-10-11 06:01:16
লাল ঢিবি, নীরব দাবি

She Stands in the Light and Shadow: A Silent Declaration of Self, One Red Trim at a Time

লাল ঢিবি কেন?

আমার মা যখন “স্টাইল”-এর কথা শুনতেন, তখনই চোখের সামনে ‘ব্যবহারিক’টা উড়েছিল। কিন্তু এই ‘লাল’টা? এটা ‘দেখতে’ই চাই

নিজের জন্য

আমি 100% ‘অপরিচিত’। কেউ-কেউ ‘পোশাক’ (যদি)ওয়াইফ্‌স! কিন্তু… এই আমি-গুণটা? ভালোবাসছি।

“স্থিরতা”-এর Revolution

ধরো: 5:30am-এ… আপনি ‘সত্য’-টা *আপনার*জন্য পড়ছে কেউ দেখছে? ❌ কিন্তু লালটা ভাঙছে যদি! P.S.: @অভিনয়_শহর - ‘আমি’-ওয়ালা ‘গহণ’ (গহণ)?? 😂

#SilentManifesto #RedTrimRevolution

747
92
0
2025-09-01 10:24:08
সকালের আলো আর গুপ্ত বিদ্রোহ

When Morning Light Kisses Her Dream: A Quiet Rebellion of Being Fully Seen

সকালের আলো দেখেই মনে হয়: ‘আজকে কিছুটা মানুষ হবার চেষ্টা!’

গুপ্তভাবে আলোকিত হওয়া? 😂 এতদিন ‘চমৎকার’ হতেই চাইছি, কিন্তু এখন? আমি ‘শুধুই’।

অথচ… আমি সত্যিই (সবচেয়ে) উজ্জ্বল।

@পড়াশোনা-বাজি-অফিস-ফলাফল-হরদম-ট্যাগ-

@ভাবনা-অভিমত-

“আপনি কখন ‘অদৃশ্য’ - বড়দের অদৃশ্য?”)

#সকাল #গুপ্তবিদ্রোহ #আলোর_গল্প #এখনই_থামছি

312
46
0
2025-09-05 14:12:12
সকালে হাসির ৭টি রহস্য

She Smiled 7 Times Before She Let Herself Be Seen: A Morning Ritual in the Quiet Light of a Japanese Home

ওই সকালের আলোতে সে ৭বার হাসল! কিন্তু কেউ দেখলো? 😂 আমরা তো ‘মা’দের ‘শহরের’ হাসি-চোখ-পায়ের খবরই জানি! এটা ‘আমি’-এর ‘আমি’-এর। যদি আপনিও ‘ছিপছিপ’ভাবে ‘আপনার’ মতোই ‘অস্তিত্ব’য়ের ‘অফিশিয়াল’ �্রিকটি (15sec) তৈরি করতেন—তবে? 😉 #আমি_যথা_গণ্য #সকাল_হাসি

724
22
0
2025-09-14 13:38:35
বাথে আলোক জ্বালিয়ানি না, শুধু কাপড় ভালোবাসে!

A Quiet Bath in Blue: When the Morning Mist Knits Solitude and the Mother’s Hands Fold Time at Dusk

ওই বাথরুমটা দেখে মনে হলো—এইটা শুধুই ‘স্ট্রিকচ’!

আলোকটা জ্বালিয়ানি? হ্যাঁ! কিন্তু ‘মর্নিং মিস্ট’টা ‘কপড়’গুলোয়েই ‘ভালোবাসে’।

তখনই ‘বহির’য়ে-ওয়? পথের ‘ফিল্টার’-এর ‘গদম্’-এ? অথচ ‘সজল’-এর ‘মণি’-এ?

আজকের কপড়-সমষ্টি-এ “আমি”-ওয়?

ভাই! তোমারও “পথ”-এ “শব”?! 😅

#শব_দিয়া_ছিল_না_হয়_অথচ_ভাল_বস

845
48
0
2025-11-15 06:41:11
শাম্বল দিয়ে কাঁদছে মেয়েজ

Whispered Light: A Quiet Girl in Summer’s Water and Shadow, Living Beauty Beyond the Frame

এই মেয়েজটা তোলার চোখে জলজল করছে… মেকআপ নাই, পোজ নাই, শুধু ‘বাস্তবতা’।

স্বপ্নের মধ্যেও ‘হিউমন’-এর ‘ফিল্টার’-এর ‘ডিসপ্লে’-এ!

কখনও ‘গোল্ডি’-এর ‘স্পেক’-এ?

আমিও ‘বুক’-এর ‘শীট’-এ?

আচ্ছা—তোমারও ‘ভালোবাসা’—যদি ‘অদৃষ্ট’?

510
40
0
2025-11-15 05:31:35
শান্ত ভোরে কেন্দ্রে কেউ হাসছিল?

In the Quiet Hush of a Kyoto Morning: A Silent Portrait of Grace, Memory, and the Stillness Between Breath

ওই রাতের শান্তির মধ্যে কেউ হাসছিল? আমি জানি… একটা মহিলা পুরোন-বড়িতের ‘আমি’।

বুকশেলফ-সময়টা!

তোমারও ‘অস্থিতি’ভাব?

এই ‘গজ’গল - ‘কপ’!

আমি?

বুদ্ধিমা?

এখনই!

পরবর্তীতে - “কথা”?

#শহর_চল_গল_কপ

772
37
0
2025-11-17 05:39:12

자기 소개

দাক্কা শহরের রাতের নীল সাড়ি, প্রতিটি ফ্রেমে একটি গল্প। আমি, সবিনা, ছবির মধ্যেই জীবনকে শুনছি। 💫 #আমারগল্প #বাংলাভিজুয়ালপয়েট্রি