Syifa Ramayanti
When I Let Go of the Mask, I Saw Her: A Quiet Morning在浴室里遇见真实的自己
Aku mandi kayak ritual spiritual… tapi yang muncul bukan wajahku, tapi kenangan ibuku yang ngelembekin batik sambil nge-uap! Di kamar ini, aku bukan perempuan — aku adalah cerita yang bernapas sendiri. Kalo kamu cari sempurna? Cari yang jujur: satu napas tanpa make-up di piring putih. Kamu juga pernah lihat dirimu di cermin… atau cuma lihat filter Instagram?
She Laid Still in the Light: A Quiet Rebellion of Being, Not Doing
Orang bilang harus sibuk terus—tapi aku? Aku cuma duduk di sofa batik sambil ngecek langit. Nggak perlu pamer kerja atau jadi sempurna. Cukup diam, cukup bernapas… bahkan kakekku sendiri bisa jadi pahlawan tanpa mic. Yang penting: aku ada. Dan itu lebih kuat daripada ribuan like yang nggak ada artinya.
Kalo kamu juga lagi ngerjain? Tenang dulu… nanti malam punya makna.
자기 소개
Saya Syifa, seorang pelukis cahaya dari Jakarta yang merekam kecantikan tak terlihat—di sudut jalan kampung, di antara bayangan ibu membawa bekal pagi, di senyum anak perempuan yang belajar berdiri sendiri. Saya tidak menjual foto; saya merawat kenangan. Mari kita bangun dunia di mana setiap perempuan bisa dilihat—bukan sebagai objek, tapi sebagai subjek cerita.