그녀는 울지 않았지만, 나는 울었다

彼女は泣かなかった…でも、私たちの心は雨に濡れて、茶碗の蒸気で千年前の美学が溢れた。\n『無音の抵抗』って、これ本当？\n服の皺（しわ）に未来を閉じたって、誰が撮ったんだ？\n母さんは英語を教えたけど、父さんは広東語で朝日を語った。\n映画じゃなくて、ただ『存在』だった。\nあなたも見たことあるよね？コメント区で戦い始めよう！

وہ کبھی رونا؟ نہیں، مگر میں رویا! اس عورت نے کبھی فون پر آنسٹ کرنے والے لفظ نہیں سنا… بلکہ اس نے صرف اپنے دل کو بندھ لیا۔ جب تکلّف تھا تو وہ اپنے دستوں میں قہوہ تھم کرت رکھے، خاموش کر رہی تھی۔ بارش کے بعد، شبن بروکلن کا درواز… سائینماٹک سائنس چاند پر لڑت چلتا۔ دونوں نے زندگان جائز نظر توڑنا، مگر وہ آواز نئین زندگان۔

میرے ماں نے انگلش سکھایا، باپا نے کانتونز بولّن۔

اور وہ جانت فوت؟ واقعِت!

تمام لوگ ‘خوبصورت’ دکھاتے ہیں… لیکن اصل ‘صبر’ تو اس وقت آتا جب وہ خاموش سمجھت چل رهی تھی۔

آج تم تماسٹ سائنسٹ بن چال رهنا؟

تمام لوگ بتّنَسْ — تماسٹ پرسونالٹِي ‘سبحان’ دستور ‘قُدرت’ بناتَنْد!

चाय का ताप नहीं… पर माँ की चाय पीकर रोय!

जब मैंने सोचा — ‘ये फिल्म किसके है?’ तो समझा: ‘अरे! ये सिर्फ़ मम्मी की चाय है!’

54 फ्रेम्स? 3 मिनट? नहीं… सिर्फ़ 12 सेकंड का ‘सांस’।

लेडीग्रु (Lingerie)? हॉट पोज़? नहीं… सिर्फ़ ‘मुड़िया’ (porcelain) का कप!

‘She didn’t cry’? अरे… वो हुआई! पर ‘I cried’… मुझे हुई!

तुम्हें भी पढ़ा? कमेंट्र में ‘शेड’ करो! और ‘दिल्ली’ में ‘चाय-भगवत’ (Chai-Bhagwat) प्रशंसा!