새벽 3시에 눈 뜨 열고 하얗게 숨 쉬는 거 보니까… 이거 진짜 시골 집 전기였나요? 잠고 싶은 건 알람이 아니라 ‘숨조차’였어요. 침대 시트는 실크 레이스가 아니라 ‘침묵의 실체’고… 아침 햇살 아래 누가 자꾸 코를 삐딱하게 흔들지 않아요? 나도 그때 웃다며 조용하게 살았는데… 다음엔 그냥 고개 숙이고 ‘이거 진짜야!’ 하고 웃었죠. (그림: 야간에 혼독거주로 깜빡이는 알람 없음)