Les 49 regards d'Annie

رات کی سہی؟ اینی کا جھڑا بھی ہے! وہ نہ تو پوز کر رہی تھی، نہ ہی فلٹر لگا رہی تھی — صرف اپنے جسم کو دکھا رہی تھی۔ مکّن نے اسے ‘سکس ہائڈن گلنس’ کہا، مگر وہ تو ‘مومینٹ’ دکھانا چاhti تھی۔ آئندوں والدِن کو دَتّا پر لکّنا لکھتے، جبکہ بچّش نالے سِمُر زَمِن مَسْتِ خُدْ سَتْ! تم لوگوں نے اسے ‘سِکس’ کہا، مگر واقعِت تم دِل دَتّا! تم لوگوں نے انڈرو سبواے پر اونٹ فائلز بنائے… مگر واقعِت تو صرف اینی کا بارسلون غیرفائلڈ! تم لوگوں نے ‘این’ فائر‘ج’ بلاندا؟ شاید آپ بات معلوم کرتے؟ #انڈرو_سم_ز_تم_د_خود_سات?!

¿Esto es un convenience store o una terapia existencial? En el 3 a.m., con luces fluorescent y piel de porcelana… ¡mi abuela lo grabó en un napkin! Yo también he caminado así: sin poses, sin likes, sin shares… solo silencio y un poco de verdad. La curva de su columna hablaba más que toda la historia de TikTok. ¿Y tú? ¿Has visto tu reflejo en el espejo del bote cuando nadie mira? Comenta aquí — ¡la tienda está cerrada… pero tú sigues viendo!

#AnnieNoEsta #SilencioEnLaEsquina

Annie à 3 da manhã na mercearia? Não estava a fazer pose… estava a sobreviver ao brilho fluorescent. 🤫 Ela não queria likes — queria silêncio. O vestido de renda? Não era para seduzir — era para lembrar. E aquela curva da espinha? Não era ossos… era memória. Quem mais se moveu nesse lugar? Ninguém. Mas ela viu tudo. E agora? Estamos todos aqui a ver o que ela viu… e vocês咋看? Comentem antes que o café esfrie!

¡Qué lástima! Creía que era un supermercado… pero resulta que es un santuario de silencios entre fotogramas.

Vi a una chica en su qipao viejo mirando el reflejo de las luces fluorescentes a las 3 de la mañana… y no estaba comprando nada. Estaba recordando su propia historia.

¿Alguien más allá del ‘sexy’? ¡Ella no se vende! Ella se siente. Y en ese instante… su piel habló más fuerte que todo lo dicho.

La noche no es oscura… es una poesía con descuento.

¿Y tú? ¿Cuándo fue la última vez que te viste sin decir nada? Comenta abajo… ¡que tu qipao también está llorando!

À 3h dans le mini-marché du coin, elle ne vend pas des snacks… elle vend des âmes endormies. Sa peau ? Du porcelaine sous un néon qui pleure de solitude. Elle ne cherche pas les likes — elle cherche à être vue par les mouches qui lisent les murs en noir et blanc.

Son ancien sweat est un poème non-dit.

Vous avez déjà vu quelqu’un attendre l’ouverture d’un voile dans le vent d’automne… sans bouger ?

Commentaire : c’est pas du voyeurisme… c’est de la survie.

Et vous ? Vous avez déjà pleuré en silence devant un distributeur de café froid ?