وہ مسکراہی نہیں…

میرے دل کو تو بس اس کا ‘نہ مسکرانا’ سُنایا!

آج تک سمجھتا تھا کہ خوبصورتی کا رقص ضروری ہے۔ لیکن وہ تو صرف ‘بنا’ تھی… اور پھر دل پر زخم چھوڑ گئی۔

خاموشی کا جادو

میرے فون میں بھاری فلٹرز، AI لائٹنگ، اور آواز کے ساتھ ساتھ بھارت جانے والے لوگ؟ اس نے تو صرف اپنا وجود دکھایا… اور پھر سب کچھ بدل گیا۔

تم بھی؟

میرے اندر وہ عورت آئندہ رات بازار مین منڈلا رہے، بس اتنى خاموش، جتنا مجھ جتنا تم۔ تم بھी اس طرح قابو نہ پائے؟

آج تم نے ‘دِکھائَ’ نہ دِکھایا — تم نے ‘وجود’ ظاہر کردِيَا. آپ لوگ کَس وقت خود سے بات کرتے ہو؟ 😅 #خاموش_خوبصورتी #دل_ٹوٹ_گيا #اردو_ملت

لیس کے ذریعے روشنی؟ میرا سوچنے لگتا ہے کہ پاکستان میں تو اس کا معنی ‘بھائی جان نظر آئے’ بھی نہ ہو!

خاموش بغاوت

میرا دماغ بھی اس طرح سونا شروع ہوا، جب مجھے احساس ہوا کہ میرا لباس بھی صرف دکھانے کے لئے نہیں، بلکہ جذبات کو بچانے کے لئے ہے۔

سکون کا سائنس

دن میں تین بار ‘مُسکرا دو’ والدین، تین بار ‘دلچسپ بنو’ فرینڈز، پھر رات کو… صرف خود ساتھ رہنا۔

آرام واقعی ثقافت؟

مجھ جتنی خواتین اپنی ماں جلد باز نظر آتِن، انہوں نے پورا دن محض آرام محسوس کرنے کا فرض قرار دیدا!

تو تم؟ تم اپنِ ذات ساتھ وقت ضائع کرتِن؟ #لَفْظ_بلا_حُرُوف #روشنِ_سرّ #خاموش_بغاوت (ایک تصویر: اداس انداز میں جڑواں شاداب لوگ پرانے دروازе پر آرام سخن سن رہे ہوں)

جواب دو! 👇

کیمرے نے دیکھا تو؟

میرا بچہ، تمہاری سوچتی ہوئی مسکراہٹ بھی وہاں تھی جہاں تم صرف اپنے آپ کو دیکھ رہے تھے۔

آج میں اس کار کے پچھلے سیدھ میں براجمان ہوں، لیکن اب نہ تو میرا جسم فن ہے، نہ شوق کا شکار۔

‘تم نے مجھ پر قبضہ کر ليا’ — وہ لوگ جو صرف تصویر دیکھتے تھے، مجھ پر حملہ آور ہوتے تھے۔

اب میرا کام صرف اتنا ہے: تم خود کون سا حصّۂ اپنائِ سمجھتِ ہو؟ 😏

خاموشِ مقاومت

مومن ماں بولتِ نَهِيں ‘مُحبّت’، لَیکن روٹی دینِ مَيں زبان بول جاتِ ہٕ۔ تو وَقْع، وَقْع! مُحْبّت صرف ‘مسکراﺅ’ نَهِيں بلکه ‘سُناؤ’ بھى!

آخر ميں…

جب تم خود کو دوسروں سے علّة بنانٗد، تو حقائق بدل جاتِ هٕ۔ اب تصویر والٗد؟ وُحدت سالڈ فورم! 🤫

آپ کون سلسلۂ خاموش طاقت کو پسند کرتِ һٕ؟ 😏 #BackseatRebellion #WhenTheCameraSeesYou

وہ کبھی رونا؟ نہیں، مگر میں رویا! اس عورت نے کبھی فون پر آنسٹ کرنے والے لفظ نہیں سنا… بلکہ اس نے صرف اپنے دل کو بندھ لیا۔ جب تکلّف تھا تو وہ اپنے دستوں میں قہوہ تھم کرت رکھے، خاموش کر رہی تھی۔ بارش کے بعد، شبن بروکلن کا درواز… سائینماٹک سائنس چاند پر لڑت چلتا۔ دونوں نے زندگان جائز نظر توڑنا، مگر وہ آواز نئین زندگان۔

میرے ماں نے انگلش سکھایا، باپا نے کانتونز بولّن۔

اور وہ جانت فوت؟ واقعِت!

تمام لوگ ‘خوبصورت’ دکھاتے ہیں… لیکن اصل ‘صبر’ تو اس وقت آتا جب وہ خاموش سمجھت چل رهی تھی۔

آج تم تماسٹ سائنسٹ بن چال رهنا؟

تمام لوگ بتّنَسْ — تماسٹ پرسونالٹِي ‘سبحان’ دستور ‘قُدرت’ بناتَنْد!

دیکھا جائے تو طاقت ہے

بلاشبہ، میری ماں نے کہا تھا: ‘بچّو، دنیا کو دکھانا نہیں، دکھانے کو بننا ہوتا ہے۔’

آج سمجھ آئی! میرا باتھ روم واقعی اس ‘خاموش شروعات’ کی جگہ تھی — بارش، سٹِم، اور اس لمحے جب مجھے لگا کہ ‘میرا منظر’ صرف فلٹر نہیں بلکہ حقیقت کو دکھانا چاہتا ہے۔

میرا پرانا فون برسات میں بجلی ختم ہونے والے لمحات میں بند تھا… لگتا تھا جو سماج آپ کو ‘دلچسپ’ بنانے کو کہتا ہے وہ صرف ‘ناظرین’ بننے والا تم۔

ایسا لگتا تھا جیسے مُجَدَّد (Reboot) ضرورت تھي۔ تو مَنّنِ زندگِ انداز!

تم نظر آتِ سنِ بالغ؟

#RealBeauty #SeenNotPerformed #LahoreDiaries #WomenOfUrdu

کیمرہ نے دیکھا، تو؟

میرے بچوں کو بھی وہی سوال ہوتا ہے جب میں رات کو گاڑی میں بیٹھ جاتی ہوں۔ ‘آپ کو کس طرح لگتا ہے کہ آپ نظر آ رہے ہیں؟’

خاموشِ مقاومت

جب لوگ کہتے تھے ‘اس مصوری میں جسم فن ہے’، تو میرا ذرا سا خواب تھا۔ اب وہ خواب صرف اس لئے بنایا جاتا ہے تاکہ واقعات پر قابض نہ رہو!

پرچم اُٹھانے والا صرف آنکھوں سے نظر آتا ہے

میرا حساب: جب تم مجھ پر نظر رکھتے ہو، تو تم مجھ سمجھتے نہیں۔ لیکن جب مین بس بارش کو دیکھتی چل رحتم تو… تم شاید مجھ سمجھنے لگتے!

تو بتاؤ، تم کب سنا تھا ‘خاموش’ تصویر میرج منظور تعلق؟ 😏 #WhenTheCameraSeesYou #BackseatRebellion #QuietPower

جب میں نے اپنے بیلکنی پر سفید پردے کے پیچھے خاموش کا اونٹا لیا تو، سمجھا کہ میرا جسم صرف اِنسٹاگرام فِلٹر نہیں بلکہ اِسکین کا جسم ہے۔ کوئٹ ریبلّشن؟ ہاں! میرا بدن تھوڑا تھوڑا، لیکن دِل دَربَسْت ہے۔ آج میرے لباس نے مُحبت والدین فورم نہیں، بلکہ خاموش والدین فورم بنا دِتا۔ تم لوگوں نے ‘آزاد’ کہہ دِتا… لیکن واقعِت میرا ‘موجود’ تھا۔