বৃষ্টিতে হাসির বিদ্রোহ

আমার মা যখন বলেন “তুমি কাঁদছ?” – আমি “আমি ভালো” বলেই শেষ। কিন্তু এই মেয়েটা? ওরা বৃষ্টিতে হাসছে, ওপরে পানি ছড়াচ্ছে, আর কাউকে অনুমতি নিচ্ছে?

এটা “ফিল্টার”-ভরা “ফিনস্”-পড়া “জয়”-এর বদল।

ওই ‘সবকিছু’-ভালো-থাকছি’-টা শখ-এর পথ।

গলা ‘ধরতে’? না! গলা ‘ফস’!

যখনই ‘ভালো’-দিয়ে গড়ব, ওখনই ধড়ফড়!

আপনি? হাসতে… বৃষ্টিতে?

(অথবা… সঙ্গত?)

#হাসি #বৃষ্টি #অসভ্য_উচ্ছ্বাস 🌧️😂

আপনি कैसे फील करते हैं? 💬

খাওয়ার শব্দে বিদ্রোহ

আমি যখন চাল-সবজির ‘ক্রাক’ শব্দে আতঙ্কিত হই—ভাবি, “এটা কি ASMR?”

তারপর মনে পড়ল—আমার *মা*ও এমনই ‘চুপচাপ’-এইভাবে *অপরাধী*দের গলাফেটিয়েছিলেন! 🥲

এটা ‘ক্যামেরা’-এর *সুনির্দিষ্ট*গুণ?

না—এটা ‘আমি’-কে দেখতে।

যখন কৌশলবশত �াই… যখন হঠাৎ ‘সচেতন’ → “ওহ! আমি…জীবিত?”

#ASMR #খাওয়া_শব্দ #উপবাস_অথচ_গলদ

আপনি? (কমেন্ট-এ ‘আমি’কে ‘সচেতন’ভাবে খাওয়ার �ভিজ্ঞতা shared koren!) 😉

মুখে হাসি নেই — কিন্তু মনটা ভাঙছে!

একজন মহিলা যখন ‘স্টাইল’ করছেন? 🤔 আমরা ‘ফিল্টার’, ‘পজ’, ‘লাইক’-এর জন্য ১০টা ‘কমপ্লিট’ फोटो खीঁচতে! কিন্তু…ওই ‘সাদা দেয়ালের पर्चा’ — শুধু ‘অস্তিত্ব’।

“তবে…আপনি? আপনি কি আপনাকে ‘দেখতে’ চান?

(আমি 300+ভিডিও AI-ভাবছি, কিন্তু…ওইগুলোতে ভয়?)

👉 আপনি-ও-ও-ও-ও: “এটা বড়, এটা সহজ, এটা সত্য!”

“আমি ‘দেখতে’ - you’re not performing. you’re just… you. even when no one’s watching. even when your hair’s messy. even when you wear that old green bikini because it feels like home._

🎯 কথাগুলো: #RealBeauty #StillnessSpeaks #NoFilterNeeded

আপনি? she didn’t smile—but did your heart whisper back? 💬👇 #CommentSectionFight!