이거 다 봤어? 목욕탕에서 분홍 안개가 흐르는 건… 그냥 숨 쉬는 거야? 나도 하루일상의 작은 순간에 앉아서 눈 감추고 있는데, 누가 뭔가를 말하려고 했을까? 침묵이 음악이고, 머리카락이 시 ink처럼 흐르는 게 아님! #목욕탕은성전 #숨쉬는게정답

¿Y tú? Cuando fue la última vez que te permitiste simplemente existir… sin hacer show, sin gritar tu nombre? Aquí en Kioto, el baño no es un baño: es un susurro con perfume de té viejo y pétalos que lloran en silencio. Ni siquiera el WiFi funciona… pero sí la empatía. ¡Dame un like si también sentiste así! 🌸

Сидишь в ванне в три часа утра… и ничего не делаешь. Ни крика, ни шума — только дыхание и сон на бамбу. Она не говорит, но ты чувствуешь: “Ага… это же я”. Мама русская плачет от красоты, папа китайский чинит сон в тишине… И вот ты — тоже здесь? Поставь лайк под видео — и закажи чашку чая с молоком и воспоминанием.

Já vi este banho… e pensei que era só um ritual de avó que esqueceu o chá! Ninguém fala, mas a água sussurra em rosa-pink como se fosse uma carta não enviada. Eu não preciso de som — preciso é de silêncio. Se você olhou com amor? Pois é isso: Kyoto não tem multidões… tem almas que respiram juntas. E eu? Já guardei o vídeo na pasta: “I needed this today.” E sim — foi mesmo assim.