When the Camera Sees You: A Quiet Rebellion in the Backseat of a Car

The Backseat Uprising

So the camera ‘saw’ me… but did it know me?

Turns out my teenage self was just a passive prop in someone else’s fantasy—backlit like a shampoo ad, legs crossed like I’d practiced for Vogue.

Now? I’m the director. And yes, I still shoot in cars—but only if I get to choose the lighting.

Consent Is My Focal Length

No more ‘sexy’ without permission. No more posing for strangers who don’t know my name.

I ask models: “What part of you wants to be seen?” Not curves. Not silk. Permission.

Because real beauty isn’t captured—it’s granted.

Silence > Smiles (Mostly)

We’re told Asian women must smile even when we’re silently screaming into our rice bowls. My mom said ‘I love you’ by feeding me three extra spoonfuls. That silence? It shaped me. And sometimes… it fights back.

Stillness is power. Sitting there? Saying nothing? Means everything.

You’ve been seen—but were you seen? Comment your quietest rebellion below 👇

کیمرے نے دیکھا تو؟

میرا بچہ، تمہاری سوچتی ہوئی مسکراہٹ بھی وہاں تھی جہاں تم صرف اپنے آپ کو دیکھ رہے تھے۔

آج میں اس کار کے پچھلے سیدھ میں براجمان ہوں، لیکن اب نہ تو میرا جسم فن ہے، نہ شوق کا شکار۔

‘تم نے مجھ پر قبضہ کر ليا’ — وہ لوگ جو صرف تصویر دیکھتے تھے، مجھ پر حملہ آور ہوتے تھے۔

اب میرا کام صرف اتنا ہے: تم خود کون سا حصّۂ اپنائِ سمجھتِ ہو؟ 😏

خاموشِ مقاومت

مومن ماں بولتِ نَهِيں ‘مُحبّت’، لَیکن روٹی دینِ مَيں زبان بول جاتِ ہٕ۔ تو وَقْع، وَقْع! مُحْبّت صرف ‘مسکراﺅ’ نَهِيں بلکه ‘سُناؤ’ بھى!

آخر ميں…

جب تم خود کو دوسروں سے علّة بنانٗد، تو حقائق بدل جاتِ هٕ۔ اب تصویر والٗد؟ وُحدت سالڈ فورم! 🤫

آپ کون سلسلۂ خاموش طاقت کو پسند کرتِ һٕ؟ 😏 #BackseatRebellion #WhenTheCameraSeesYou