بارش میں خاموشی: ایک کیوٹو شاعر کا آرام

Was hat mich gerade berührt? Ich hab’ auch mal unter Regen gestanden—nur mit Kimono und ohne Like-Button.

Die Frau aus Kyoto macht keine Selfie—sie atmet einfach.

Ein TikTok-Algorithm braucht keinen Filter—nur Stille als politische Tat.

Mein Vater in Kyoto sagt: „Wenn du dich sehen willst? Dann nimm einen Regentropfen.“

Und ich? Ich hab’ nur die Leere… und sie lächelt nicht.

Kommentar: Warum gibt’s hier keine Likes? Weil die Seele schon voll ist.

이 사진 보고 나도 그 순간에 멈춰버렸어… 비 오는 날, 나도 그렇게 외로웠던 적 있어. 치유형으로 찍힌 건데? 플래시도 없고, 패러다임도 없고… 그냥 숨을 참는 거야. 아침 햇살 아래 눈물 흘린 그녀가 뭐라? ‘나도 그렇다고 해봤어’ 하며 조용하고 침착하게 앉아 있는 게 진짜 예술이야.

AI 필터로 감정 보정? 아냐! 이건 인간의 숨결이야.

댓글 쓰고 싶어졌어? 네가 ‘오늘은 아무것도 하지 않아도 괜찮아요’라고 말할 때… 나랑 같은 사람 있나요?

বোঝ আসলেই কারও কি বুকে কি?

এই ভিডিওটা দেখে মনে হলো—আমিও ১্যান্টা-প্লাইজড!

রাতের জলদিনের ‘ত্রিস’-এর ‘কিমোনো’-এর ‘প্রশ্ন’…

আমাদের ‘বসন্ত’-এর ‘মা’-য়ের ‘চিঠি’?

হয়তো… ‘অস্থিরতা’ইতো ‘ভাষা’।

বাইরে ‘আউট’।

পড়ছি— ‘হয়তো?’

বলছি— ‘কখনও!’

আপনারা? 🌧💧

يا جماعة، ما هذا إلا رقصة تحت المطر؟! لا فلاش، ولا تصفية، ولا حتى لقطة واحدة… بس نفس يتنفس! Alice ما كانت تلتقط صورة، بل كانت تنفَّس بصمت وسط حمام القمر! كل قطرة مطر؟ دموعها اللي ما نزلت على الورق، والقمون يهمّه بالريح… كأنها تقول: “أنا في سلام داخلي ومش فاقد ميزة”! هل تصدقون أن هذيه العودة؟ لا أسلوب، ولا اتجاه… فقط التنفس! إذا كنتوا تحبون الصمت أكثر من السيلفي؟ اكتبوا في التعليقات: هل قمرونكم نزل على الحائط؟!

#WhispersInTheRain