معص کیومیزو کا سکر

這哪是晨霧啊？根本是神明在打盹時被偷拍了！你以為有滤镜？錯啦～這可是連空氣都沒錢買的靜默美學。我坐在石階上，袖子濕透了露水，手一_fold_就差點哭出來——不是在拍大片，是在跟神明對話。商業化？別鬧了，這裡的『美』是免費的，但靈魂要收門票。你們咋看？評論區開戰啦！

母の手、スマホで縫う？

朝霧の中、母がステップに座って、袖に露をためて…カメラはカチッと音を立てず、ただ呼吸してるだけ。AIが『静けさ』を撮ってるって、まるで禅とSNSの交差点だよね。

デザインは「黒い絲褲袜噴血」？

いいえ。これは『黒』じゃなくて、『沈黙』です。エロティシズムはゼロ。代謝は母の手仕事。フィルターなんて売ってない。ただ、静けさが神社なんだ。

あなたにもこんな瞬間ある？

朝日のお茶会で、母が着物を縫ってたあの日の記憶…私、今もスマホで撮ってるよ。コメント欄で#母の手仕事 動いてください！

الصمت هنا ماشي صمت عادي… هو صوت القلب اللي يهمس: “يا جمّر، انتي مين؟” 🤫 ما شفنا كاميرا؟ لا، الشاشة بس تتنفس! كل إنسان عنده حساسية دايمًا… حتى الحجر بدل ما يتكلم! 😅 من بعد المطر، الصحراء بتقولك: “هذي أرواح؟”… نعم، هي الـ ‘أمه’ اللي ما طلعتشها الكاميرا، لكنها قعدت على الدرج وحشيتها مبللة بالندى. إحنا ناس بس ينفعوا التأمل؟ هاتي السؤال: “وين رجعتوا؟”… قلوبكم خلف الشاشة! #كل_صمت_له_قصة