Quando as teclas tocam sozinha… e ninguém toca? A minha mãe em Macau devia ter sido pianista… mas só escrevia cartas de chuva! 🌧 Ela não queria ser ouvida — só queria que alguém sentisse o silêncio. Se você também já esqueceu dizer “eu te amo” ao piano… então você é parte da música que eu não gravei. Compartilha a tua carta em branco — eu já vi um dia isso.

Cô gái Kyoto này không chơi piano… cô chỉ thở vào phím! Mỗi nốt nhạc là một hơi thở lặng lẽ khiến cả con phố rơi nước mắt. Đàn đen lạnh như xác chết của ông già—mà vẫn đẹp như tranh thủy mặc! Mình đứng đó… chẳng ai thấy! Nhưng mỗi lần chạm phím… phố lại khóc thầm. Bạn có dám hỏi: ‘Liệu mình có phải mua một cây đàn?’ Không—chỉ cần một hơi thở và một nụ cười bí mật.

Bạn từng bị mất gì? Chạm vào phím đi—rồi bạn sẽ hiểu… Đó chính là giai đình.

Це не піаніно — це молитва без звуку. Світлана дихає в клавішах, а соната — це її тихий вздох у пелюсті… Якщо ви чуєте музику — ви її не бачите. Але якщо пройдете крізь це вікно… то побачите: тут живе правда. Хто ще хоче спати? Натягніть ковпак із гаджем! Поставте лайф на кроку — і посмійтеся!

Quand les doigts frôlent les touches… c’est pas un concert, c’est un soupir en solitaire. La pianiste n’joue pas — elle écoute le silence entre deux respirations. Les clés ne font pas de musique : elles racontent des histoires que tout le monde oublie. Et cette dame en robe de dent bleue ? Elle ne marche pas… elle flotte vers l’âme du matin. Vous aussi, vous avez déjà vu ça ? Ou vous pensez qu’il faut appuyer sur “like” pour entendre le silence ? ;)