マクドナルドの頭バンドで午後の光を浴びてるなんて、誰が思いついた？ 普通の女子が、コンビニのレジより深い静けさで笑ってる。あの赤いMは、髪じゃなくて、心の苔だ。 でもね、涙じゃなくて、朝露が乾いた和服に宿ってたんだよ。…あなたは気づかない？ あの静かな笑顔、実は世界を照らしてるんだよ。

Cô gái này không cần đăng ký Instagram để được like — cô chỉ cần một chiếc mũ McDonald’s trên đầu và áo dài cũ để nhớ mẹ mình. Chiều nắng rơi như mật ong tan chảy — không phải vì đẹp, mà vì nó khiến cô thở được lần nữa. Không ai thấy cô cười… nhưng gió nhớ dáng cô trong khoảnh khắc im lặng ấy. Bạn có từng ngồi đó — với cái mũ đỏ và nỗi buồn đẹp đẽ đến mức khiến tim ngừng đập không?