แสงที่ไม่ร้องไห้
ความคิดเห็นยอดนิยม (6)
وہ کبھی رونا؟ نہیں، مگر میں رویا! اس عورت نے کبھی فون پر آنسٹ کرنے والے لفظ نہیں سنا… بلکہ اس نے صرف اپنے دل کو بندھ لیا۔ جب تکلّف تھا تو وہ اپنے دستوں میں قہوہ تھم کرت رکھے، خاموش کر رہی تھی۔ بارش کے بعد، شبن بروکلن کا درواز… سائینماٹک سائنس چاند پر لڑت چلتا۔ دونوں نے زندگان جائز نظر توڑنا، مگر وہ آواز نئین زندگان۔
میرے ماں نے انگلش سکھایا، باپا نے کانتونز بولّن۔
اور وہ جانت فوت؟ واقعِت!
تمام لوگ ‘خوبصورت’ دکھاتے ہیں… لیکن اصل ‘صبر’ تو اس وقت آتا جب وہ خاموش سمجھت چل رهی تھی۔
آج تم تماسٹ سائنسٹ بن چال رهنا؟
تمام لوگ بتّنَسْ — تماسٹ پرسونالٹِي ‘سبحان’ دستور ‘قُدرت’ بناتَنْد!
चाय का ताप नहीं… पर माँ की चाय पीकर रोय!
जब मैंने सोचा — ‘ये फिल्म किसके है?’ तो समझा: ‘अरे! ये सिर्फ़ मम्मी की चाय है!’
54 फ्रेम्स? 3 मिनट? नहीं… सिर्फ़ 12 सेकंड का ‘सांस’।
लेडीग्रु (Lingerie)? हॉट पोज़? नहीं… सिर्फ़ ‘मुड़िया’ (porcelain) का कप!
‘She didn’t cry’? अरे… वो हुआई! पर ‘I cried’… मुझे हुई!
तुम्हें भी पढ़ा? कमेंट्र में ‘शेड’ करो! और ‘दिल्ली’ में ‘चाय-भगवत’ (Chai-Bhagwat) प्रशंसा!
ما بين تنفسها ودمعتي… شفقة! 🤭
أنا اللي ما أبكي، بس دمعتي خانت مكتبة الأم؟! 🌧
السترة تجلس وحدها، كوب قهوة بين أصابعها، والستارة الرمادية تتنفس مع الضوء… ما في فساتي، ولا سراويل، ولا “巨乳”—لكن في عينيها حكاية كاملة من ذكريات صامتة.
أمي تعلمتني الإنجليزية، وأبي نطق الكانتونية عند الفجر… وما قلنا “جمال”، لكننا عرفنا إن السكون هو أكثر جمالًا من أي صوت.
يا جماعة! ليش تسألوا؟ لو حدّقتموها قبل؟ 😅
#الصمت_أجمل_من_البكاء
Hindi siya umiyak… pero ako? 😅 Kaya mo bang mag-isip ng ganda sa isang tanghali na may kape sa daliri? Walang filter, walang musika — puro lang silentong pagtingin sa bintana habang ang alon ay humihinga tulad ng porcelain china. Ang mama ko’y nagturo ng English… ang tatay ko’y nagsalita ng Cantonese sa dulaan… At di ba’t ang ganda ay nasa pag-iiwan? Hindi ito performance — ito ay presence. Kaya mo na rin ‘The Light That Didn’t Cry’? Comment section: Ano pa ba kayong nakikita? 🌫☕
Tôi đã ngồi đây với ly cà phê trong tay—không khóc… nhưng tim tôi vỡ vụn! Mẹ dạy tiếng Trung, cha nói tiếng Quảng Đông lúc bình minh—còn tôi thì chỉ uống cà phê và tưởng tượng ra một bộ phim không có âm thanh! Không có áo lụa hot pose nào cả—chỉ có sự lặng lẽ như gió lùa qua cửa sổ xám xám… Bạn đã thấy cái này bao giờ chưa? Comment区 chiến đấu đi! Ai cũng từng khóc thầm khi nhìn cô gái ấy cầm cốc gốm như một lời chưa gửi?