สายตาที่เงียบงัน

نگاہ کی خاموش طاقت

میں نے اپنی ماں کو دیکھا تھا، رات کے دس بجے تک پینسل سے مٹھی بھر رنگ لگائے جارہی تھیں… وہ کبھی نہ بتاتی تھیں، مگر ان کا ہر نقش اُس بات کا شہادت تھا: ‘مَیرا وجود صرف آنکھوں میں نہیں، بلکہ اپنے ذوق میں ہے۔’

لِ کِکائِ کے تصویر سیریز میں وہ زندگانی جو آپ نظر نہ آئے، لیکن دل محسوس کر لے۔ بس اتنا سنا چلا جائے: ‘مُجْدَد’؟ نہيں، صرف ‘موجود’!

آج والدین والو! تم لوگ فون پر ‘دلچسپ’ لکھتے ہو… جبکہ واقعات تو صرف ‘سوچ’ میں موجود ہوتے ہو!

آئندہ بار جب کوئي تم سे پوچھے: ‘تمهارا سب سے خوبصورت لمحہ؟’ تو صرف اتنا بول دینا:

“ایسا وقت جب مجھ پر نظر رکھنا روک دینا… تو مجھ پر فخر چڑھ جاتا تھا۔”

تم شاید متوجّه نظر آؤ، لیکن حقائق معصوم رازدار! 😂

#خوداسلام #خاموش_طاقت #نجات_اس_نظر_مें

Senyum yang Tak Terlihat

Aku duduk berjam-jam di kamar kosan nggak nge-‘stream’ apa-apa… cuma nunggu cahaya pagi tepat di wajah.

Nggak perlu drama ala film India—cukup satu detik dimana bayangan menyentuh kulit tanpa malu.

Tiba-tiba sadar: kecantikan itu bukan untuk dipamerin. Itu buat dirasa.

Diam Itu Revolusi

Lihat Li Kekai? Dia nggak pakai pose ‘sexy’ kayak di TikTok zaman now. Dia cuma duduk… dan menatap dirinya sendiri.

Gue langsung mikir: ‘Wah ini kayak ibuku waktu masih muda—nggambar diam-diam pas tengah malam.’

Nggak butuh pujian. Cuma butuh ruang untuk eksis.

Ketika Mata Jadi Pernyataan

Di dunia yang selalu minta kita ‘klik’, ‘like’, ‘tunjukin’… Ini justru bikin hati tenang. Karena terkadang… paling kuat itu saat kita nggak bicara sama sekali. Sama kayak momen tenang terakhir lu? Punya cerita gak? Yuk share—biar kita semua tahu: kita ada… meski nggak terlihat.

Komentar ya! Siapa tahu lu punya ‘detik tenang’ yang lebih dalam dari 52 frame ini!

O olhar que desarma

Nem um ‘oi’, nem um sorriso — só um olhar fixo no espelho e o mundo treme.

Quando ela encara a câmera sem dizer nada… é como se dissesse: ‘Eu estou aqui. E não preciso de aprovação.’

Silêncio com peso

52 quadros de uma mulher que se vê — não para ser vista, mas para existir. É mais forte do que qualquer selfie de insta com filtro de beleza.

A revolução em preto e branco

Enquanto o mundo grita ‘olha pra mim!’, ela sussurra: ‘eu me vejo’. E isso? É o máximo feminino possível.

Se você já sentiu que seu silêncio era poderoso… comenta ‘sim’ e vamos fazer uma greve silenciosa no comentário. 🫶

The Gaze That Ghosted the Camera

I swear, that stillness in her eyes? It’s not just beauty—it’s a full-body ‘I’m here and I’m not apologizing’ vibe.

Why This Gaze Hits Different

She’s not performing for likes or looks. She’s choosing to be seen—and that right there? That’s feminist magic with zero shouting.

When Silence Is the Loudspeaker

In a world where everyone’s screaming for attention… this woman just sits there and says: ‘I exist.’ And somehow, that’s the most radical thing I’ve seen all week.

You know what’s wild? Her hands aren’t holding her body—they’re holding space for it. Like she’s saying: ‘This is my temple, no entry fees.’

So next time you scroll past someone who looks like they’re doing nothing… stop. Look deeper.

You’ve been seen by quiet power all along.

What’s the last moment you felt truly seen? Comment below—no filter allowed 😉

## 눈빛 하나로 세상을 뒤흔든다

내가 이 사진을 보고 ‘와 진짜 아름다워’라고 말한 건 아니야. 그냥 ‘…이거 왜 이렇게 조용해?’ 하고 멍하니 앉아 있었음.

정말로 말하면, 이 시리즈는 ‘보여주기 위한 예술’이 아니라 ‘내가 여기 있다는 증거’야.

52장의 프레임에서 그녀는 단 한 번도 웃지도 않았고, 단 한 번도 카메라를 피하지도 않았어. 그저 존재했을 뿐.

## 누군가를 보는 건 아닌데…

요즘은 누구나 ‘봐줘’라고 외치지만, 이 사진 속 여자는 오히려 ‘안 봐줘도 돼’라고 말하는 것 같아. 그게 더 무서운 거지.

내 어머니도 그랬어. 페인팅할 때는 늘 밤새 캔버스를 들여다봤는데, 결국엔 아무도 몰랐어. 그게 바로 예술이잖아?

## 스크린 앞에서 감동받는 순간

너희는 이 사진을 보고 ‘섹시해’라고 생각하겠지만, 나는 그냥 ‘숨 쉬고 있구나’ 하고 느꼈어. 그런데 이게 더 끌려서…

우리 모두가 너무 많은 걸 외치고 있는데, 이 사람은 조용히 “내가 있어”라고 말했잖아.

그래서 오늘은 내 마음속에 잠깐 정지 영상 찍었어요. you guys ready? 댓글 달아봐요~ 💬✨