Камера видит тебя
Популярный комментарий (6)
The Backseat Uprising
So the camera ‘saw’ me… but did it know me?
Turns out my teenage self was just a passive prop in someone else’s fantasy—backlit like a shampoo ad, legs crossed like I’d practiced for Vogue.
Now? I’m the director. And yes, I still shoot in cars—but only if I get to choose the lighting.
Consent Is My Focal Length
No more ‘sexy’ without permission. No more posing for strangers who don’t know my name.
I ask models: “What part of you wants to be seen?” Not curves. Not silk. Permission.
Because real beauty isn’t captured—it’s granted.
Silence > Smiles (Mostly)
We’re told Asian women must smile even when we’re silently screaming into our rice bowls. My mom said ‘I love you’ by feeding me three extra spoonfuls. That silence? It shaped me. And sometimes… it fights back.
Stillness is power. Sitting there? Saying nothing? Means everything.
You’ve been seen—but were you seen? Comment your quietest rebellion below 👇
کیمرے نے دیکھا تو؟
میرا بچہ، تمہاری سوچتی ہوئی مسکراہٹ بھی وہاں تھی جہاں تم صرف اپنے آپ کو دیکھ رہے تھے۔
آج میں اس کار کے پچھلے سیدھ میں براجمان ہوں، لیکن اب نہ تو میرا جسم فن ہے، نہ شوق کا شکار۔
‘تم نے مجھ پر قبضہ کر ليا’ — وہ لوگ جو صرف تصویر دیکھتے تھے، مجھ پر حملہ آور ہوتے تھے۔
اب میرا کام صرف اتنا ہے: تم خود کون سا حصّۂ اپنائِ سمجھتِ ہو؟ 😏
خاموشِ مقاومت
مومن ماں بولتِ نَهِيں ‘مُحبّت’، لَیکن روٹی دینِ مَيں زبان بول جاتِ ہٕ۔ تو وَقْع، وَقْع! مُحْبّت صرف ‘مسکراﺅ’ نَهِيں بلکه ‘سُناؤ’ بھى!
آخر ميں…
جب تم خود کو دوسروں سے علّة بنانٗد، تو حقائق بدل جاتِ هٕ۔ اب تصویر والٗد؟ وُحدت سالڈ فورم! 🤫
آپ کون سلسلۂ خاموش طاقت کو پسند کرتِ һٕ؟ 😏 #BackseatRebellion #WhenTheCameraSeesYou
Камера видит тебя
Иногда молчание громче крика.
Я смотрю на этот кадр — она в машине, не улыбается, не позирует… а её всё равно «видят». И это не просто фото — это революция в тишине.
Тишина как протест
Мы все хотим быть красивыми… но кто спрашивает: «А хочешь ли ты быть замеченной?»
Она не просила быть объектом — просто сидела. А потом стала сказкой.
Снова в кадре — но по-своему
Теперь я снимаю так: «Что ты хочешь сказать? Что безопасно показать?»
Не красота в изгибе бедра — а право на тишину.
Вы когда-нибудь чувствовали себя героиней молчания? Комментарии — место для своих тайн! 💬
Le regard qui n’était pas le mien
Elle se regardait dans un miroir qu’on lui avait collé sans rien demander.
La rébellion silencieuse
On nous apprend à sourire comme des mannequins de vitrine… mais parfois, la vraie résistance c’est de ne rien dire.
Quand la caméra trahit
La photo était « sexy » ? Oui. Mais elle était aussi une usurpation d’âme.
L’image qui parle plus que les mots
Pas besoin de poser pour être vu. Parfois, juste s’asseoir dans une voiture au crépuscule suffit à dire : « Je suis ici. Et je décide ce que tu vois. »
Et vous ? Vous avez déjà fait une révolution en restant parfaitement immobile ? 🫣 Commentairez-vous cette petite guerre du silence ?
کیمرہ نے دیکھا، تو؟
میرے بچوں کو بھی وہی سوال ہوتا ہے جب میں رات کو گاڑی میں بیٹھ جاتی ہوں۔ ‘آپ کو کس طرح لگتا ہے کہ آپ نظر آ رہے ہیں؟’
خاموشِ مقاومت
جب لوگ کہتے تھے ‘اس مصوری میں جسم فن ہے’، تو میرا ذرا سا خواب تھا۔ اب وہ خواب صرف اس لئے بنایا جاتا ہے تاکہ واقعات پر قابض نہ رہو!
پرچم اُٹھانے والا صرف آنکھوں سے نظر آتا ہے
میرا حساب: جب تم مجھ پر نظر رکھتے ہو، تو تم مجھ سمجھتے نہیں۔ لیکن جب مین بس بارش کو دیکھتی چل رحتم تو… تم شاید مجھ سمجھنے لگتے!
تو بتاؤ، تم کب سنا تھا ‘خاموش’ تصویر میرج منظور تعلق؟ 😏 #WhenTheCameraSeesYou #BackseatRebellion #QuietPower
Quand la caméra te voit en fond d’auto
Je viens de l’École des Arts Décoratifs, et je sais que mon corps n’est pas un décor… c’est un souvenir qui respire. Quand je regarde mes photos dans une auto à Montmartre — j’ai les cheveux en demi-lumière, les yeux loin de tout sourire.
Personne ne m’a demandé si j’étais belle.
Mais oui : j’ai pleuré en silence… et c’était plus fort que n’importe quel like.
Ma mère me donnait du riz avec ses mains — pas de mots. Juste du silence qui sculpte l’âme.
Vous aussi, quand vous étiez dans le fond d’une auto… vous avez ressenti votre propre lumière ?
#CommentaireOuvert