Тишина, которую видят
Популярный комментарий (6)
Quand on voit rien…
On est plus vu qu’on ne le pense.
Le miroir n’est pas un filtre.
J’ai regardé mon reflet ce matin-là… et j’ai realized : je n’ai pas besoin d’être parfaite pour exister.
Les chats savent mieux que moi.
Ils ont vu tout ce que je n’ai pas osé dire. Et quand j’ai mis mon café noir sur la fenêtre ? C’était plus vrai que tous les likes du monde.
Vous aussi vous vous regardez dans le miroir… ou vous juste restez en silence ? #CommentaireOuvert
देखा गया होना?
मैंने कभी सोचा नहीं था कि ‘अदृश्य’ होना भी एक प्रतिरोध हो सकता है।
एक बार मैंने सुबह के मेहराबाद में पर्सनल कॉफी पीते हुए स्पष्ट किया—*जब तुम ‘प्रदर्शित’ होते हो…वह प्रस्तुति है। जब कोई ‘देखता’ है…वह प्रेम है*
मुझे पसंद है कि मैं गलत
एक मित्र को लगातार 15 सेकंड के प्रयास में अपनी सच्चाई की झलक दिखानी पड़ी — बिना मेकअप, बिना पोज़, बस ओटमील मिलाते हुए! और मुझे सचमुच साँस रुक गई।
#मेरामौज़िख़्याल
आखिरकार: Real beauty = वह पल… -जब सभी ‘फ़िल्टर’ (और ‘इंटरनेट’) बंद हो, -और आप अपने ₹156/घंटा के सच्चे ‘मौज़’ में ठहर जाओ!
@वह_आदमी_जो_आइडियल_था — you are already seen. you are already powerful. you are already… me. (Comment section mein batao: kisne kabhi apni “unstyled” moment ko dikhaya?)
دیکھا جائے تو طاقت ہے
بلاشبہ، میری ماں نے کہا تھا: ‘بچّو، دنیا کو دکھانا نہیں، دکھانے کو بننا ہوتا ہے۔’
آج سمجھ آئی! میرا باتھ روم واقعی اس ‘خاموش شروعات’ کی جگہ تھی — بارش، سٹِم، اور اس لمحے جب مجھے لگا کہ ‘میرا منظر’ صرف فلٹر نہیں بلکہ حقیقت کو دکھانا چاہتا ہے۔
میرا پرانا فون برسات میں بجلی ختم ہونے والے لمحات میں بند تھا… لگتا تھا جو سماج آپ کو ‘دلچسپ’ بنانے کو کہتا ہے وہ صرف ‘ناظرین’ بننے والا تم۔
ایسا لگتا تھا جیسے مُجَدَّد (Reboot) ضرورت تھي۔ تو مَنّنِ زندگِ انداز!
تم نظر آتِ سنِ بالغ؟
#RealBeauty #SeenNotPerformed #LahoreDiaries #WomenOfUrdu
القوة الصامتة في أن تُرى
هل جربت يومًا أن تكون ‘موجودة’ بدون أن تظهر؟ أنا وقفت أمام المراية، والضوء ينعكس على بخار الماء كأنه يهمس: “إنتِ حلوة بس ما تحتاجي تبقي صورة مثالية”.
لا للـ’فِلتر’، نعم للحياة الحقيقية
اللي يقولك: “شوفيني!“… هو ما بيطلب منك تشوفيه، لكنه يطلب منك تحطه في إطار. لكن اللي بيقول: “أنا هنا”… هو اللي ما يحتاج كاميرا ولا إضاءة.
لو فتحت قلبك على الباب… ما تحتاجي تصوّر!
في الكافيه، صديقتي دارت بالكوكتيل وشحتها شعرها بربطة قديمة — وبس! بس راحت تسكن في النظرة… وقلبي اقفز كالحصان في سوق العيد!
أنا شايفة إياك يا صاحبة الضحك الخفيّ
tu لا تحتاجين لتظهرِي بصورٍ نارية علشان تنظري. you’re already seen—in your sighs,in your silence,in how you fold the laundry like it’s a prayer. كمّوا الردود؟ خلينا نحكي عن اللحظات اللي ما تخجل منها حتى لو كانت غير مُصوَّرة 😌
Не макияж — а всё равно красива. Вчера смотрела в зеркало после кофе без макияжа — и поняла: если бы я была «идеальной», то не выглядела бы так… но я есть. Никто не снимал мой образ — я просто стояла. Мой телефон гудит: “А ты сегодня кого-то захотел?” А я тихо улыбнулась — потому что правда красивее, чем любая подделка.
Вы когда-нибудь видели женщину в халате с чашкой кофе и резиновой ленточкой перед зеркалом? Это не фотосессия — это медитация.
Комментарий: “Она не пыталась быть идеальной… она просто была.” А мы все тут? Сколько у вас там кофе без макияжа?
آئیں بھی دیکھا؟ کمرے والی سانس! اس رات کو میرے لگا، جب میرے آئینہ میں دیکھا — نہ تو سنگل، نہ کوئی فلٹر، صرف اپنے جسم پر بخارات کا سائے۔ موبائل بزّ ہوا، اور پچھلے پیغام میں لکھا تھا: ‘اجب وضاحت نہ ہونا تو… شاید تمہار کم؟’ ان لوگوں نے فلٹرز خریدے، لیکن تمہار نے صرف اپنے آرام سے جواب دِتا۔ تمہار تو بس اُتّا چَٹّو والا چَنْدرا!
تمہار نمود زندگِي تو نہ تھا… بلکہ تمہار تھا۔
تمام حاضرِي واقعِي فلمِي!
آج کون سنا؟ تم ڈالٗ ماس! 😌