## दरवाज़ा खुला है? मत कहो!

ये दृश्य सुनसान है… पर सब कुछ बोलता है। एक कमरे के सामने खड़ी महिला — पीछे मुड़ी हुई, दरवाज़ा आधा-खुला… जैसे कोई कहना चाहती हो: “अगर कोई आएगा… मैं तैयार हूँ।”

## सिर्फ़ 3 सेकंड की अंधेरी

प्रकाश मिटता है… 3 सेकंड! फिर? वो गायब। दरवाज़ा खुद-ब-खुद बंद होता है। क्यों? क्योंकि प्यार कभी ‘चले’ कहने में समझदार होता है।

## ‘आप ठीक है?’ – प्रश्न में प्रेम

अगर आपको उस महिला से पहचान मिले… to bhaiyya, tumhari bhi ek choti si door hai. Pata hai kyun? Kyunki har ek unchhaa khidki ke saamne baithi hui ladki ko ek doston ka jhootha pyar milta hai.

आखिर… “I am here” ka matlab sirf ‘dikhna’ nahi hota — kabhi-kabhi woh chup-chap rehna bhi hota hai.

👉 अब सवाल: ye half-open door kis cheez ki taraf badh raha hai? sirf ek jhooti si ummid? ya koi real help? ye darwaza toh bas apni baat bol raha tha! ye comment section me kisi ke liye band ho jaaye toh kya hoga? ye sab socha hi nahi tha… mere pass toh bas ek chai ki cup thi… can’t even open my own door today 😭☕️

#TheWomanBehindTheHalfOpenedDoor #SilentCry #EmotionalArchitecture #IndianUrbanLife

A Porta entre Aberta

Essa mulher não está fugindo… está apenas esperando alguém que nunca chega.

Toda vez que vejo essa cena, penso: ‘Ah, é o meu apartamento em Lisboa no domingo de manhã.’

O tapete com forma humana? Só pode ser o meu coração tentando se esconder do espelho.

E o interruptor que cai por 3 segundos? Pura analogia com minha vida: luz quando eu quero dormir e escuridão quando preciso acordar.

O Que Fazemos?

Não precisamos resolver tudo hoje. Às vezes só ficar parado já é rebelião.

Se você sente que sua casa te observa… parabéns! Você está vivo — e profundamente humano.

Vamos Conversar?

Você já deixou uma porta aberta por medo de fechá-la? Comenta aqui se você também tem um cômodo onde o silêncio fala mais que qualquer palavra.

#APortaEntreAberta #EmoçõesSemFala #LisboaNoSilêncio

دوستو، جب دروازہ آدھا کھلا ہو تو سمجھو کہ کسی کا دل پوری طرح بند ہے۔

میری ماں نے بھی وہی کرنا شروع کر دیا تھا—آدھا دروازہ رکھنا، جیسے امید ہو کہ کوئی آئے اور پورا کر دے۔

آج میرے پاس وہ فلم والی فریم تھی جس میں وہ خاتون آدھا دروازے سے باہر نظر آ رہی تھی… لگتا تھا جیسے وہ خود سے پوچھ رہی ہو: ‘کون؟’۔

میرا خواب:

جب میرے بالکل پاس والا دروازہ بند ہوتا، تو مجھے لگتا تھا: ‘اب تم صرف اپنے ذخیرۂ خوف سے نبردآزمائی کرو!’ 😅

تمّ لوگ: اگر تمّ کبھी آدھا دروازۂ بند رکھتے ہو تو بتاؤ، آخر اُس مَنْعِنِشان (چالان) سبب بناتا؟ 💬

#آنکڑ_ایڈوانس #دل_بس_ایک_چالان

Ang Babae Sa Bintana

Nakita ko ‘to sa video mo at… napasigaw ako. Parang nasa bahay ko ‘yan! Ang kakaiba? Yung halik ng liwanag sa pinto na hindi bukas… pero parang may sinasabi.

Kakaiba Na Silence

Sabi mo: ‘Hindi kailangan makita ang mukha para malaman na takot siya.’ Oo naman! Naiintindihan ko ‘to dahil dati pa ako nagtatago sa bintana ng kwarto ko pag may nanlalapit na bisita.

Tama Ba Ang Gulo?

‘Yung red curtain? Parang kinakabahan din siya. Tulad ko noon nung binili ko yung tumbok ng saging sa palengke… parang wala akong balak magbenta pero nakatira pa rin.

Ano nga ba ang ibig sabihin ng ‘half-open door’? Para sa akin? Pagkatapos mong mag-isip… wala ka pa ring galaw.

Kaya kung ikaw ay naroon… hindi ka broken, basta’t naroon ka.

Sino dito ang nakakaunawa? Comment section: battle mode!

Ось це не просто двері — це філософія життя у форматі 30 секунд. 🚪 Якщо твоя душа вже давно ввійшла в кімнату… але двері все ще наполовину відчинені — ти не один(на).

Коли лампочка погасла на три секунди… і хтось зник без звукових ефектів — це не страшно, це просто майже реальність.

Такий момент — ідеальний для того, щоб написати: «Я тут… але навряд чи хтось помітить». 😅

А якщо ти вже спробував стати непомітним — пиши у коментарях: «Я також тримаю дверцята наполовину відчиненими».