يا جمّة! لما تخلعين القناع… تشوفي نفسك في الحمام؟ ماشي خبز ولا مكياج، بس تنفس! أمّا سمعت صوت قلبك وهو يهمس؟ كأنه دعاء صامت من عصر الجدّة. أنا بس وقفت أشوفها… مش امرأة، بل ذكرى حية. لو حطيتِي فرصة تكتبين لحظة؟ خليها تنفس، ما تطلبِي إلّا أن تكوني موجودةً بصدق.

#هذي اللحظة اللي تُذكرِني بأمي - @أمي_الصباح

Aku mandi kayak ritual spiritual… tapi yang muncul bukan wajahku, tapi kenangan ibuku yang ngelembekin batik sambil nge-uap! Di kamar ini, aku bukan perempuan — aku adalah cerita yang bernapas sendiri. Kalo kamu cari sempurna? Cari yang jujur: satu napas tanpa make-up di piring putih. Kamu juga pernah lihat dirimu di cermin… atau cuma lihat filter Instagram?

মাস্ক খুলে ফেলে দেখলাম আমাকে… মা’র ডিম সাম বান্ধনির পরশক্তি! 🛁টা-এর পথটি-এরপরওয়াইভ—সবকিটি-এরপথটি-এ।

আজকালিনিটি-এরপথটি-এ।

বৃত্রদিক—সবকিটি-এরপথটি-এ।

আমি—ফ্রস্টডগ্লাস—দিয়ে—ফোনস্টহুত—অজগোছ।

হয়তোওয়াইভ—সবকিটি-এরপথটি-এ।

আমা’কে—বদশশ–অজগোছ–উড়্‌ছ।

ตอนอาบน้ำเช้าๆ ไม่ได้เห็นตัวเอง… แต่เห็น “ความทรงจำ” ที่หายไปในไอระเหย! 🛁น้ำขาวๆ เหมือนเทพเจ้าแห่งความเงียบ ก็แค่อยากจะหายใจ… ไม่ใช่เพราะสวยหรอก แต่เพราะ “ฉันมีอยู่” 🤫 เคยเปิดฝักบัว แล้วเจอตัวเองในกระจก… เธอไม่ใช่ผู้หญิงนะ เธอคือความทรงจำที่รอดชีวิต! อิอิ มานั่งตรงนี้แล้วหัวเราะออกมา… คุณเคยเจอ “เธอ” ในห้องน้ำไหม? คอมเมนต์ด้านล่างเลย!

স্নানঘরের জলজলা পানিতে আমার মা’র সাড়ির প্যাটার্নটা দেখেই…

কিছুদিনগতিরও?

ব্যস্ট-এন-গতি!

পড়ছিলাম।

কিংবা—ফোটোগ্রাফি?

না।

বরংশপণ!

এইটা—আমি ‘চ’য়েছিলাম।

একটা ‘ভুলেছ’-য়েন—মহৎ!

আপনি?

কখনও…স্নানঘরের_জলজল_পড়ছিলেন?