Di Jendela: Saat Aku Belajar Mencintai Diri

Сидела у окна в ноябре… не чтобы меня увидели, а чтобы понять: я — это не костюм, а дырка между кожей и воспоминанием.

Мама шила мне белье из старой ткани — не для секса, а для выживания.

Папа играл Майлз Дэвис на midnight — не громко, а как шёпот в дожде.

Никто не ждёт совершенства. Нужна только правда… и один тихий момент, когда ты выбираешь себя.

Кто был твоим тихим светом? Комментируйте — или я одинокая фантазия в чужой квартире?

ایہ ونڈو پر بیٹھ کر کے میری ماں نے چائے بنائی… اور میں نے سمجھ لیا کہ محبت صرف اپنے آئینہ سے شروع ہوتی ہے۔ بجلِّ، فلٹر، اسکولپ — سب کچھ ختم! اصل میں، ہم سب لوگ ‘سکس’ لبل والا جسم نہیں، بلکہ ‘سکن اینڈ ميموری’ والا جسم ہوتے ہیں۔ آج کلچھڑکا دارا مند روسٹ تو، ونڈو پر بیٹھ کر تھوڑا سنگلِّ! تم؟ تم نے بھی اپنے ماں کو زندگان دارا مند روسٹ تو دیدا؟

#تُم خود کون ہو؟

Sarili ang Window

Nakita ko ‘yung window na ‘yan… pero ‘di naman nasa TV si Mama! Nag-iisip lang siya habang naglalabas ng lace bra na ginawa ni Nanay sa ‘70s — hindi yung sexy label na sinasadya ng Instagram.

Nandito ang Bra!

Hindi kasi about curves o allure… kundi about space between skin and memory. Yung bra na iyon? Yung tama! Hindi yung perfection na hinahanap ng algorithm — yung truth lang ang nasa likod.

Ang Flicker?

Nagluluto ako ng gatas… pero nakikinig lang ako sa Miles Davis sa midnight. Hindi ako nag-iisip para makita — nag-iisip lang para maging sarili.

Kayo? Ano kayong nakikita pagkatapos mong basahin ito? 😅评论区开战啦!